在 2025 年，我资历了两次市长选举。

其中一次就在我的家门口。在那一年的大部分时分里，纽约市的处所政事成了宇宙关注的焦点。由于时任市长埃里克·亚当斯（Eric Adams）是一位深陷丑闻多年的乖癖政事东谈主物，选举周期止境火热。亚当斯的地位摇摇欲坠，这在差别的民主党内开启了一个权益真空。前纽约州州长安德鲁·科莫（Andrew Cuomo）似乎弗成幸免地会填补这一空白，解脱 2021 年迫使他下野的性行动歪邪指控。直到一位名叫佐兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）的年青民主社会宗旨者顺利纠合了受挫的纽约东谈主，献技了一场载入史书的草根竞选故事。

在此之前，我在“火化町”（Kaso-Machi）见证了另一场市长竞选。这一场的影响力并莫得那么公共化。火化町是一个日本小村落，曾是一个茂密的社区，但由于失足政事家多年来的疏远，这里已沦为鬼城。多年来，罢黜前田市长似乎毫无但愿——至少在一位出东谈主预感的候选东谈主因震怒而挺身而出，为小镇的挫败感发声之前是这样。

图片开首：Kaizen Game Works

你不会在新闻动听到火化町的选举，因为火化町并不存在。它是 2025 年游戏《祯祥物代理公司》（Promise Mascot Agency）的编造布景。该作由曾成立 2020 年邪典神作《天国岛杀手》（Paradise Killer）的 Kaizen Game Works 劳动室成立，是一款难以简便界说的混搭格调游戏。它既是通达世界冒险游戏，亦然卡车驾驶游戏；既是卡牌构筑游戏，亦然小生意模拟器。但最进犯的是，它是艺术照进践诺的典范。故事施展了一群一稔玩偶服的边际东谈主试图挽救家园灵魂的故事，跟着尘埃落定，《祯祥物代理公司》出东谈主预感地成为了客岁最具践诺兴味的游戏之一。在无尽的魔力和搞怪之中，这款诚挚敬佩东谈主民力量的游戏有许多值得咱们学习的处所。

《祯祥物代理公司》并非始于政事蹂躏，而是始于一场刑事蹂躏。谈（Michi）是雅库扎（黑谈）家眷的算帐东谈主，这份劳动为他获得了“清洁工”的诨名。在一场金融骗局失败后，谈替雇主背了黑锅并被放逐。这让他来到了火化町，一个对雅库扎成员施加致命悲伤的小镇。他注定要在这个正在走向死字的小镇中虚度光阴。

发轫，谈并不顺心小镇的问题。这仅仅一个放心的安身之处，他不错通过承袭当地的“祯祥物代理公司”来帮雇主偿还债务。这家倒闭的小企业负责交代祯祥物去参加镇上的多样步履，不管是新店开业如故寿辰派对。在谈到达时，业务已是一派散乱。劳动契机短缺，大多半祯祥物王人已解散。唯独的例外是小粉（Pinky），一个有着严重震怒情谊的有感知的“手指”。小粉停战试图通过这种便利的互助伙伴联系来重建业务。

图片开首：Kaizen Game Works

恰是通过这段联系，谈才实在了解了镇上发生的事情。前田市长是典型的政客，他名实难副说要投资火化町以调换选票，却从未竣事快乐。他的统领让村落残缺不胜，让小镇的边际住户在富东谈主越富的同期堕入经济荡漾。这足以让谈醒觉，在他看来，处所政府与他熟谙的罪犯地来世界之间险些莫得区别。一个失足的市长不即是一个雅库扎头目吗？

尽管我在我方城市的选举热热闹闹开展之前就玩了《祯祥物代理公司》，但我如故不由自主地看到了一些相似之处。2021 年，埃里克·亚当斯当选为纽约市第 111 任市长，我还是在这里生活了近 15 年。这一切只发生在几年前，但嗅觉就像一场蒙胧的梦。亚当斯通过宣传我方在纽约考察局的资历获得了初选（通过排序投票制险胜凯瑟琳·加西亚）。他的挑战者中莫得东谈主能拿出与之抗衡的卖点，这让亚当斯成为了该市的民主党候选东谈主，这在纽约市市长普选中内容上意味着公约在握。然后事情就运调整得诡异了。

对于不住在纽约市的东谈主来说，很深奥释亚当斯在朝的那些年是何等不竭性的乖癖。他身上有一种你每天早上在杂货店王人能见到确当地怪东谈主的能量。他不休孝敬奇怪的金句。谁能健忘这些经典台词，比如：“这是一个你每天醒来王人能体验到一切的处所，从飞机撞向营业中心，到有东谈主庆祝行将开业的更生意。”我唯独一次亲眼见到他是在参加一个针对当地游戏成立者的 Xbox 步履时，亚当斯算作惊喜嘉宾出现，他对着东谈主群演讲的开场白是：“我对电子游戏一窍欠亨。”

图片开首：埃里克·亚当斯

若是亚当斯手中莫得掌持巨大权益的话，这一切王人会可笑得多。在他的市长任期内，全市基本生活老本不休上升。亚当斯险些莫得汲取任何要领来应酬这场危险，而是将大部分元气心灵放在雇用更多考察和打击地铁逃票等罪犯行动上。这本就足以让亚当斯成为别称充满争议的市长，而随同他统领时间的丑闻进一步毁伤了他的名声。行贿指控袒护着他任期的临了几年，最终缓慢了他在 2025 年连任的契机。许多纽约东谈主受够了，他们仅仅不知谈该若何处理这种震怒。

在《祯祥物代理公司》中，小粉也发现我方处于肖似的境地。跟着故事的推崇，谈最终问小粉，为什么不径直参加行将到来的选举去竞争市长。谁？小粉？一个毫无政事熏陶、无庸婉词的大嗓门？谈判到前田市长对小镇的铁腕适度，这听起来像是阔绰时分。归正一个小边际东谈主也改革不了什么。

直到小粉有了竞选的信心，谈担任她的竞选司理，故事才实在投入飞扬。除了交代祯祥物和筹集资金偿还雅库扎的债务外，玩家在火化町开车转悠时还接到了另一项任务：快闪申辩。小粉停战偶尔会发现市长在镇上发饰演讲，并不错将其飘浮为竞选技能，揭露他的装假，同期建议对小镇更健康的愿景。当先对于窝囊祯祥物的乖张笑剧很快调整为一场政事剧，施展了一场出东谈主预感的草根远程，让失语者再行发声。

与火化町雷同，纽约市亦然一个充满边际东谈主的城市。

就在我玩完《祯祥物代理公司》几个月后，纽约市的初选步履全面伸开。跟着选举足下，2021 年的暗影运转清晰。尽管看起来是一个惊怖的候选东谈主，但安德鲁·科莫似乎注定会毫无困难地获得民主党提名。替代决策有限，莫得哪位候选东谈主的办法强到足以高出科莫的著明度。纽约市将由另一位带着历史使命的建制派政客处理，而此时城市正需要变革。莫得东谈主能守密这种势必性——纽约东谈主是这样念念的。

我第一次看到佐兰·马姆达尼的竞选告白时，透澈不知谈我方在看什么。把柄视频的幽默感和制作水准，我以为他是《逐日秀》的记者。他言语很有魔力，对纽约的生活老本问题也说得很到位，但他嗅觉像是一个不切内容的冷门选手。然后，他的竞选海报运转出咫尺我街区当地企业的窗户上。街谈上挤满了拉票员。很快，我住在马萨诸塞州的母亲也问我他是谁。有一种简直的发展势头，这收获于一种落地式的竞选战略，方针是那些合计城市联结层脱离了他们内容问题的纽约东谈主。

与火化町雷同，纽约市亦然一个充满边际东谈主的城市。华尔街那些一稔崇高西装往来的东谈主们的象征性形象，只可窥见这座城市多元组成的一小部分。唯有当你深刻行政区，与那些在房钱不休将他们推向郊区的城市里远程督察生计的作事东谈主民生活在全部时，你才气实在看到这少许。跟着工资增长跟不上生活老本的高涨，生计似乎变得越来越难。当我与外地的一又友驳倒日益增长的经济壁垒时，他们时时会问合并个问题：为什么不搬走？我反问一句：为什么怜爱这座城市的东谈主要搬走？

图片开首：Kaizen Game Works

在所有玄幻的怪诞感中，《祯祥物代理公司》在某些方面让我念念起了家，这是少数几部实在以纽约市为布景的游戏（见：本年的《战地 6》偏执诞妄的布鲁克林任务）所作念不到的。这是一个对于堕入危险的社区的故事，受制于一个不顺心东谈主民需求的失足政事机器。火化町嗅觉就像一个注定失败的职业。可是，这里依然挤满了幽闲为家园而战的怪东谈主。一个大嗓门的小粉引发了另一个东谈主发声。声息荟萃在全部，直到谜语形成咆哮。无权无势者互助起来，就领有了推翻大山的力量，不详至少守密了政事上的势必。

截止本文发表时，佐兰·马姆达尼讲求成为纽约市市长。咱们还需要很永劫分才气知谈他是否能竣事那些鼓动他走向顺利的雄壮快乐，不详他是否会成为纽约市漫长历史中又一位令东谈主腻烦的市长。历史告诉咱们要保持警惕。但此次赴任仪式与前次不同的是，咫尺咱们知谈这个城市的权益掌持在谁手中。边际东谈主蓄意着这家代理公司，若是你搞砸了kaiyun网址，你将不得不面临千千万万个“小粉”的攻讦。